美(měi)国太(tài)空探索技(jì)术(shù)公司(sī)（SpaceX）的“星舰”重型运载火箭于北京时(shí)间20日晚21时(shí)33分许(xǔ)发射，升空3分(fēn)钟(zhōng)后发生爆炸，航天器未(wèi)能成功进入预(yù)定轨道。

　　马斯克曾(céng)宣称，首(shǒu)次(cì)发射成本约30亿美(měi)元(yuán)，折合人民币206亿(yì)。换言之(zhī)，马斯克(kè)和(hé)他的SpaceX花200亿(yì)请全(quán)世界人民看了一场(chǎng)烟花。不过至少那一刻，我(wǒ)们都在仰望星空。

　　人类历史(shǐ)上最大(dà)火箭发射失败，但没有完全(quán)失败

　　“星舰"首发无(wú)疑是举世瞩目的大事，因为(wèi)这是(shì)人类历史(shǐ)上(shàng)体积最大的运载火箭。它全长120米，由底部70米高、配备了33台“猛禽(qín)”发动机的“超重型(xíng)推(tuī)进器”和顶部50米高、可重复利用的飞(fēi)船船舱“星舰”组成——从高度上与(yǔ)我国第(dì)一(yī)座(zuò)摩天大(dà)楼“广州白云酒店”相当(dāng)。

　　美国“太空”网站称，此(cǐ)前(qián)保持“人(rén)类最大运载(zài)火(huǒ)箭”称号(hào)的是冷战期(qī)间用于“阿波罗”登月计划的美国“土星五号”火箭(jiàn)，它(tā)高约111米，可发射约130吨有效载荷进(jìn)入(rù)地球轨道，并将约50吨有(yǒu)效载荷送(sòng)往(wǎng)月(yuè)球。一对璧人还是一双璧人呢，一对璧人什么意思ng>而据SpaceX表示，星(xīng)舰能够将多(duō)达 150 吨的有效载荷(hé)运送到(dào)近地轨道。

　　据美国《今日物理(lǐ)学》月刊上(shàng)的一(yī)篇文章(zhāng)预测：“假设发射成功，那(nà)么(me)星舰将大(dà)幅提升我们的太空能(néng)力，天(tiān)体物理(lǐ)学任务的制定过程(chéng)将发生质的改变……天体物(wù)理学领域的太空任务(wù)一直受(shòu)到(dào)发射工(gōng)具(jù)性能的严格限制(zhì)，而20年来发射工具变(biàn)化不大。”

　　此外马斯(sī)克还宣(xuān)称(chēng)，“星舰”的发射成本相当低，一旦(dàn)相关试(shì)验取得成功，将启动规模化(huà)生产，以每年建(jiàn)造100艘(sōu)的速度，打造1000艘(sōu)“星舰(jiàn)”组(zǔ)成的太(tài)空舰队，将10万人和相关物(wù)资运送到火星，实现(xiàn)从21世纪20年代后期开始在火星殖民的(de)梦(mèng)想。

　　宇宙(zhòu)和未来好(hǎo)像(xiàng)变得触手可及了。

　　不(bù)过一向高调的(de)马斯克也说过，其(qí)发射成功率就像抛硬币一(yī)样，只有 50％。就在(zài)几天前，“星舰”首(shǒu)次试飞(fēi)发射前约40秒，因为助推器加压系统出现问(wèn)题因而(ér)延期(qī)发射。因此马(mǎ)斯(sī)克把(bǎ)期望值定得较低，“只要(yào)不炸毁(huǐ)发射台，那么(me)我(wǒ)想我会认为这是成(chéng)功(gōng)的。”

　　“星舰”升空后不久(jiǔ)发生(shēng)了非计划(huà)性解(jiě)体，但如(rú)果(guǒ)从上述定义看，本(běn)次首发好(hǎo)像也不能完全算失(shī)败。发射结束(shù)后(hòu)，团(tuán)队表示将(jiāng)继续审查(chá)数(shù)据并努力进(jìn)行下一次(cì)飞行测试。同时，马斯(sī)克(kè)发(fā)推向团队表示(shì)了祝贺，直言(yán)此(cǐ)次任务为几个月后的下一(yī)次测(cè)试发射(shè)吸取了(le)教(jiào)训。

　　航天是一(yī)门风投，马斯克深谙其道

　　爆炸真的(de)不算(suàn)什(shén)么(me)，因为(wèi)对于SpaceX来(lái)说，它几乎是从接连试错(cuò)中成长的(de)。

　　“星(xīng)舰(jiàn)”的(de)升级(jí)迭代史就是一部“连环爆炸史”。火箭的上半部(bù)分拥有数代原型(xíng)机，其中(zhōng)不少在(zài)测(cè)试中直接炸毁(huǐ)。据都市快报梳(shū)理统计，如(rú)果(guǒ)算上更换材(cái)料做极限测试过程(chéng)中爆炸的SN7与SN7.1，从最早的MK1开始(shǐ)到SN11，星(xīng)舰原型机(jī)已(yǐ)经炸了10次。

　　风(fēng)云学会副会(huì)长陈经(jīng)在(zài)文章中指出，马斯(sī)克是(shì)在用IT创(chuàng)投手法操作航(háng)天。因为IT创(chuàng)投(tóu)圈的(de)核(hé)心(xīn)竞争力就是厚脸皮的(de)猛吹(chuī)和冒(mào)险思维主导——风(fēng)投成功率如果(guǒ)有(yǒu)5％都(dōu)算是不(bù)错的了(le)，所以业(yè)界对项(xiàng)目(mù)失败习以为常。

　　“而SpaceX正是如此，在前(qián)期多次发射失败。如(rú)果按各国(guó)航天业的传统做法，SpaceX早(zǎo)就被(bèi)断了经费整顿队伍了一对璧人还是一双璧人呢，一对璧人什么意思rong>。但是(shì)按IT项(xiàng)目来评(píng)估，SpaceX不断尝试(shì)失败是司(sī)空见(jiàn)惯的(de)正常节奏，成功了就是(shì)里程(chéng)碑，估值(zhí)提升，更多(duō)投资进来试更大的事。”

　　更(gèng)大的事是指什么呢(ne)？最广为人知的就是马(mǎ)斯克的“火星移民计划”。早(zǎo)在(zài)十几年(nián)前，马斯克就喊出了人类定居(jū)火星(xīng)的(de)豪言壮语(yǔ)，人类或将成为(wèi)“多行(xíng)星(xīng)物种”。按照SpaceX的最(zuì)初预期，2022年将发射(shè)货运飞船去(qù)火星，2024年已经可以执行载人计划。

　　目前看来，现实(shí)与理想(xiǎng)仍有较大差距。不过这一块的钱景相当可观，目(mù)前太空(kōng)旅行的价(jià)格从20万美元(yuán)到5500万美元(yuán)不等；据预测到(dào)2030年，全球太空(kōng)旅行市场规模将达(dá)到(dào)30亿美(měi)元。

　　除此之外，马(mǎ)斯克(kè)还(hái)在(zài)2016年提出(chū)了“4425颗卫星覆盖(gài)全球”的“星链”计划。该计划旨在建立覆(fù)盖全球的(de)卫星网络，为(wèi)全球(qiú)用(yòng)户(hù)提供(gōng)宽带服务，后来(lái)这(zhè)个计划数值变成了(le)42000颗。欧洲航(háng)天局太空(kōng)碎片办(bàn)公室资(zī)料显示，到 2020 年 2 月，地球(qiú)轨道(dào)上(shàng)大(dà)约有 5500 颗卫星。换言(yán)之，马斯克(kè)的(de)SpaceX要发射7倍于目(mù)前在轨卫星(xīng)总(zǒng)量的卫星。

　　很难评价这(zhè)是(shì)否就是一(yī)种“冒险”，但目前(qián)SpaceX已经发射了超1000颗卫星，成为美国(guó)最大的商业卫星发(fā)射(shè)商之一。

　　星舰将(jiāng)参与(yǔ)登月(yuè)任务，SpaceX估值(zhí)近1400亿美元

　　据科技日(rì)报报道，2021年4月(yuè)，美国(guó)国家航(háng)空(kōng)航天(tiān)局(jú)（NASA）宣布，SpaceX战胜蓝色起源、动(dòng)力系(xì)统等公司，成(chéng)为“阿尔忒弥斯”登(dēng)月计(jì)划“载人着陆器”项目的唯一中标者。这为它获得(dé)了(le)29.8亿美元的资助，并被(bèi)要求在“星舰”基础上研制(zhì)一种(zhǒng)将宇航员从(cóng)环月轨道送上(shàng)月球的着陆器，美(měi)国将在时隔半个世纪之(zhī)后重返月球。

　　SpaceX在激(jī)烈竞(jìng)争中脱颖而(ér)出的主要原因，在于其运输量大和(hé)成本较低。星舰采(cǎi)用了争议较大的(de)全箭不锈钢结构设计：相比更贵的碳(tàn)纤维(wéi)，不锈钢是重了点，所(suǒ)以你猜为(wèi)什么(me)会安33个(gè)“猛禽”发动机。

　　“星(xīng)舰”的发(fā)射成本也相当低(dī)。去年2月，在得(dé)克萨斯州博卡奇(qí)卡召开的“星舰”发布会上(shàng)，马斯克说：“星舰”飞船6-8小时就可(kě)以重复使用，这(zhè)样一天就(jiù)可以发(fā)射3次，“超重(zhòng)”助推器一对璧人还是一双璧人呢，一对璧人什么意思大约(yuē)每小时就能发射(shè)一次(cì)。“每次飞(fēi)行可能只需几百万美(měi)元，甚至最少可能只要100万美元。” 有一组可供参(cān)考的(de)数(shù)据是，美(měi)国德尔塔IV型(xíng)中型火箭平(píng)均(jūn)每次发射费用为1.64亿美元，俄(é)罗斯(sī)主力运载火箭联盟-FG运载火箭每次发射费(fèi)用(yòng)约为5000万美元。

　　航天是一项(xiàng)烧(shāo)钱(qián)的事业，支撑SpaceX冒险的，还有其背后数轮融资。

　　据美国科技媒体(tǐ)The Information3月(yuè)报道(dào)，SpaceX迎(yíng)来最新一轮(lún)注(zhù)资，投资者是沙(shā)特(tè)投资基金(jīn)的一家子(zi)公司(sī)和阿布扎(zhā)比的(de)一家(jiā)投资(zī)公司，此轮融资数(shù)额(é)达数十亿(yì)美元(yuán)。据美国投资数据公司(sī)Crunchbase统(tǒng)计，SpaceX自成立以来已经累计融资29轮(lún)，融(róng)资总额高达98亿美(měi)元。在本轮投资过后，Spacex的估值预计(jì)接近 1400 亿美(měi)元(yuán)，其(qí)将成(chéng)为世界上(shàng)估(gū)值最高的私(sī)人企(qǐ)业之一。

　　这是在为什么投资呢？

　　1865年，儒勒·凡(fán)尔纳在《从地球到(dào)月球(qiú)》提(tí)出(chū)了发射炮弹去往(wǎng)月球(qiú)的(de)主意；1902年，乔治(zhì)·梅(méi)里爱拍(pāi)出科(kē)幻电(diàn)影开山之作《月球(qiú)旅(lǚ)行记》，登月的(de)幻想变成(chéng)了画面(miàn)；59年后(hòu)，美国开启载人登月的阿波罗计划；1969年，阿波(bō)罗(luó)11号登月成功。

　　回顾(gù)历史，每(měi)一次的想象与探索(suǒ)都弥足珍贵(guì)。